治不好的傷──

   湊佳苗《望鄉》

 望鄉立體書封    

  早知道,

    就根本不應該回來的……

 

  每個人心中,都有一個故鄉,

  所有的愛戀、憎恨、寬恕與背叛,

  全都交織成無法言說的秘密......

 

  曾是日本全國唯一「一島一市」、有著「瀨戶內海的西西里島」美譽的白綱島,隨著泡沫經濟破滅、造船業沒落、人口大量外移,如今也即將面臨被廢市合併的命運。

 

  背負著「在高中畢業前夕,就和男人私奔」污名的暢銷女作家;小學六年級時父親外出買菸,卻就此失蹤的洋平;從小生活在奶奶的陰影下,一心嚮往著夢幻樂園的夢都子;因為母親殺了父親,跟故鄉斷絕往來的新秀歌手;在學校被孤立、但也因為友情而獲得救贖的千晶;面對棘手的霸凌問題和怪物家長而萌生輕生念頭的年輕老師大崎……

 

  無論是留在故鄉的人、拋棄故鄉的人,還是回到故鄉的人,他們彼此複雜的思緒和思念,都在這個故鄉的小島上交錯著。無論離開還是留下,都有各自的理由。有人想留下卻不得不離開,有人離開之後又回來,更有人想要離開卻無法離開。故鄉對他們而言,埋藏著的究竟是難以釋懷的心結、不願回想的過去、不可告人的秘密,還是溫暖撫慰的力量?小島和大陸之間雖僅一橋之隔,望鄉之路卻是這麼近,又那麼遠……

 

【K之語】

 

但是,我可以跟你一起刻十字架祈禱,所以不希望你一個人這麼做……

 

湊佳苗維持著一貫的黑暗基調,犀利剖析人類最深處傷痛──故鄉。故鄉,兩個字,究竟隱含了多少情感?

白綱島可以是禁錮之地,也可以是守護之鄉。他是座島,不大,卻足以容納一個人擁有的所有情感,有些靈魂被囚禁在這座島上,當掙脫之際,展翅高飛,從此頭也不回,但「它」依舊存在,一塊抹不掉的記憶,承載著懷念與悲傷。它是故鄉,一個複雜的詞彙,一個地方一但被套上這兩個字,就注定成為永恆,再也離不開生命。

只有離開,才能回家。

 

「人是由記憶構成的。」聽過這樣的說法,我很喜歡,卻也因此戰慄不已。過去注定是拋不開的回憶,我們帶著迷惘和徬徨凝視未來,崇憬著也害怕著,但當狂風暴雨撲面而來,我們依舊能夠堅強而勇敢的挺立於前。

而這讓我們堅定的力量,正是過去那些磨難賜予我們的禮物。

 

霸凌。我很不願意使用這個字眼。誹謗、中傷、偷竊、暴力,如果大人犯下這些過當的行為就是犯罪,但發生在小孩子之間,就用「霸凌」這兩個輕描淡寫的字眼敷衍過去。至少應該用「虐待」、「欺負」這些字眼,或許可以讓小孩子強烈認識到這是身為一個人不該有的行為,但「霸凌」只會讓人覺得只是稍微嚴重一點的惡作劇而已。

 

我們太習慣縱容孩子,更重要的是在潛意識裡更加縱容自己,然後有一天,我們從電視新聞裡看到之後會驚訝:孩子不該是最純真無邪的嗎?為甚麼會如此殘忍?媒體大幅報導,論壇節目大肆宣傳,名人們紛紛上節目表示自己曾擁有「被霸凌的經驗」,或得意洋洋或義憤填膺,實則一點幫助也沒有,只像在做秀,掉幾滴淚,模仿被霸凌的動作,這樣嚴肅的事件變成綜藝性的話題。

所有人在一夕間都成了「被霸凌者」,沒有人是「加害人」。

被告了狀,家長不會反省自身帶給孩子的影響,還有孩子犯錯後,家長為掩飾自己的不堪和「維護」自尊,堅決不認錯,把行為正當化,然後嘗試把過錯推到他人身上,一副受害者的態度,氣勢凌人地要翻轉立場。孩子的吸收力比海綿還強,家長做了示範,而孩子的所作所為,充其量也只是模仿而已。

一種學習。

 

人類才是最接近魔鬼的生物。──寄生獸

 

最近讓K讚不絕口的還有日本1990年發行漫畫、2014進攻電影和動漫市場的《寄生獸》,同樣是探討人性的問題,《寄生獸》中用寄生物種「入侵」地球後發生的種種,來凸顯人類的自私、貪婪和殺戮的特質,湊佳苗則是「以人克人」的手法,毫不忌諱的玩弄人性,將最骯髒而不願面對的真相銳利地攤在陽光下,尤其是以兒童與青少年間的惡行為主,但《望鄉》不只有絕望的灰濛,濃嗆的粉塵中依舊透出一絲絲光線,人們勇敢地站在過去的傷痛面前,流淚著害怕著哭著卻依然挺立,努力想活下去。人類是最接近魔鬼的生物,卻也擁有最接近天使的靈魂。

 

人類的本質依舊良善,這是我堅定不移的信念。

 

我一直都很欣賞湊佳苗說故事的能力,但《望鄉》比較可惜的地方在於,這六篇作品雖為短篇小說,卻沒有短篇小說該有的凝鍊與力度,前情鋪陳的極好,不疾不徐,濃淡有致,故事情節更是引人入勝,但結尾總是一下塞進太多資訊,像是考生礙於時間或字數限制,忘情地提筆快書直到稿紙剩五行,時間剩五分鐘,才驚愕地匆匆收尾。

〈橘之花〉和〈海星星〉都給了我相同的感受,不是以劇情帶出或有巧妙的設計安排,而是突如其來就用某人之口說出了一切真相,少了最後劇情的張力,角色情緒醞釀稍顯不足,也使得主角原本怨嘆的怨嘆、憤恨的憤恨、不解的不解,複雜的情緒堆疊的極好卻在最後突然佛光乍現聖靈灌頂頓時開悟,那些壓抑十幾年的愛恨全在一瞬間消彌,主角無條件接受任何摧毀性的真相顯得很勉強與突然。答啦一聲謎底毫不隱瞞地揭開,並沒有給閱讀者驚喜、屏住氣息無法呼吸或惆悵餘韻,只有錯愕而已。

〈夢幻王國〉在這方面我覺得處理得比較好,結局的韻味有瀰漫出來。當然我也知道〈海星星〉拿下了「日本推理作家協會賞」的短篇小說獎,但我就是對最後結局毫無鋪陳,卻直接交由二十年沒見的昔日暗戀對象一口氣說出真相,毫無懸念,而男主角只有「讓我感到很不開心」這樣的情緒反應和謎底揭開的方式耿耿於懷,我的天連我都這八竿子打不著的讀者都耿耿於懷了,有一個女的突然出現劈頭就說你爸死了你有點反應行不行啊,抓狂也好錯愕也好生氣也好悲傷也好你外表不動如山好歹情緒也會有所波瀾吧,不要只是「讓我感到很不開心」一句了事我晚上吃不到鹹酥雞的時候也很不開心聖紋也是啊,要不給我小時後頭也不回離開的背影也好那至少帥得多。

抱怨結束。

雖說有所遺憾,但如何做結這方面的問題見仁見智,而又因為作者是十分景仰的湊佳苗,K又酷愛短篇小說和推理小說,標準也就更嚴苛一些。但即便如此,《望鄉》並不因此失去他的地位,他仍然有著極強烈的懸疑和黑暗氣場,能將好奇的讀者吞噬。

 

對夢幻王國的渴望把我身為人類的某種重要感情燃燒殆盡,我因此得到的自由也只是幻影。

 

  《望鄉》雖是集結六篇短篇而成的小說,依然秉持著「白湊」探討人性卻又不失溫暖的基調,扎實地顯現了湊佳苗極為精湛的說故事能力,往往出人意表的爭議性話題,和總能讓人戰慄不已的細節,讓人闔上書後仍深陷不可避免的人性掙扎。這是一本值得一讀的好書,除了故鄉、距離、霸凌、誤解等可以思考,更能讓人重新思考生存的命題,和愛與相信的力量。

 

鼓笛隊的進行曲不知道甚麼時候停止,周圍的空地上只有老舊的倉庫。但是我並沒有住口,因為我深信,只要瀨戶的大海還在那裡,就會有光明的未來。

 

K

 

 

 

【嘿嘿最後看K這裡!】:

§ 之後有餘力希望可以再寫寫有關故鄉、距離美感和霸凌的文章,這些是這一次閱讀《望鄉》後十分有感觸的部分,歡迎繼續鎖定喔!

§【內容簡介】摘自博客來

§ 想要購買《望鄉》請點選連結:

   http://www.books.com.tw/products/0010659335

   喜歡湊佳苗與探索人性的朋友千萬別錯過!

§ 感謝皇冠文化給予試讀的機會。

 

文章標籤
創作者介紹
創作者 K 的頭像
K

K,幻影之城

K 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()