回家
這樣寫啊寫著
只是為了將你留在詩中
因為只要詩還存在的一天
你就不會消失。
那一年，他闖進她的生命，毫無保留的，留下。
同一年，她離開了她，卻沒有帶走任何一根髮絲。
雨後，微光沿著窗緣灑落在木櫃上，緩緩在書背間移動。
粉塵在光線中浮升、漂旋、打轉，女孩沐浴在光霧裡，以一種亙古不變的姿態，和書店一同靜止在這世上。時間不存在於這裡。但若靜靜待著，會看見總有些什麼在這裡浮升，也在這裡沉澱，從此成為永恆。
女孩手指滑過一頁頁紙緣。
1946年秋。臺灣臺北。舊書店。
垂掛在門上的鈴鐺聲很清脆響亮，但並沒有使張再青從詩中抬頭，直到那聲字正腔圓的呼喚。
張再青愛書，成天與書堆為伍，來台前她在上海一間新式報社做過點事。那時候她還小，十六七左右的年紀，有空就偷溜進報社窩一整個太陽天。她愛書，也寫書，主編很喜歡她的文章，總摸著那兩撇西式翹鬍子，讀著稿子嘖嘖讚嘆不已。報社裡的人也都盡可能地替她找理由瞞過母親，甚至多給她些對稿子翻譯甚麼的差事，讓她有點錢不至於被要脅。
張再青在那兒度過了人生最充實的日子，如果可以，她願意在那兒待到永遠，永遠，也不要回家。
鈴鐺聲在風中響起，飄盪起有些空靈的細碎音符，但這並沒有使張再青從詩中抬頭，直到那聲字正腔圓的呼喚。
「妳好，」男人走了進來，似是沒料到店主是個年輕女孩，先是一楞，接著微微一鞠躬，禮數甚是周到，說道：「抱歉打擾妳了，我想找本書。」
書店的時間開始流動，張再青站起。
她沒有聽過男人口中的詩集，說了聲稍等，微微皺起了眉，走到店的盡頭，彎下腰，伸長脊椎和手臂在書報堆中翻找著，青藍色的襯衫和雪白的袴子埋進背光的所在，像要被吞噬到另一個世界裡。
她揀起幾本詩集，連同她先前不忍釋卷的那本，一同遞給了他。「對不住，你那本我還得再找找，這些先挑看看合不合意。」
男人道了聲謝，翻了翻。
張再青問到：「方便的話大名和書名留給我吧，書可以找給您，但也至少要三天左右，行麼？」
「行。」男人點了點頭，說：「我姓邵，叫邵庸。」
她遞給了他一張名片。再生紙漿，沉穩的皮革色，像是春天的落葉，粗糙卻又帶點青草的新鮮味兒，上頭印著舊書店與女孩的名，字體並不花俏，手寫的，鋼筆字，有些勁力。
「張再青，」邵庸輕輕念著，接著抬頭：「我記住了，謝謝妳，待別日再來拜訪。」
「別叫我再青，邵先生，叫我青兒就好。」她說，語調柔軟，卻有著不容置喙的堅持，「我比較喜歡這個名字。」
邵庸微微一笑，接著揚了揚手中書。封皮殘破，卷頁昏黃，「我適才見妳在讀這本，感覺挺沉醉的，確定要賣給我麼？」
張再青臉頰一燙，說道：「你不是喜歡詩麼？喜歡就拿去。」
「我是喜歡。你不也是麼？」
「嗯，但不只是詩，我喜歡字，甚麼都看。」張再青說，「所以沒關係的，你拿去吧，之後有機緣總會再轉回來的。」
「好，那就再麻煩你了，再見。」邵庸走之前欠了欠身。
「再見，青兒。」他補了句。女孩笑了，不知是因為那溫文儒雅的禮數，還是那聲青兒。
眼睛彎彎的像快完成的月蝕，最後那點牙尖。
三天後，女孩有些著急，她還是沒找到書，但那聲喊將她從苦惱中喚起。
她誠摯地向他道了歉，領他到店櫃檯旁坐下，邵庸依舊帶著那暖光般溫文的笑容說：「沒關係的，我可以等。」
張再青遞給他冰面巾揩了揩臉，將手擦拭乾淨，取了前些天晃到艋舺買來的茶葉沏了，再從布包裹的精緻小盒中拿出豆沙酥餅與蟹殼黃，裝了盤，這才對著邵庸坐了下來。
豆沙酥餅帶著上海特有的酥鬆味兒，邵庸沉默了，良久，只是一口接著一口嚐著，沒有說話。
張再青有些慌，半晌，才怯生生地開口問：「我今早自個兒做的，不好吃麼？」她對自己的廚藝是很有自信的，當初在上海，她不願唱歌跳舞扭腰擺臀讓母親很不高興，但下廚做點菜這本事還是有的，從報社被拖回百樂門的日子，她總想盡法子躲進廚房和那些姨娘討些事做，幾年下來也習會一桌道地的上海小菜小點。但不知為甚麼今日總有些緊張。
邵庸搖了搖頭，稱讚道：「好吃，真的好吃。有家鄉的味道。」他偏過頭，沉吟了一會兒：「以前母親會做，總是在下午打點好家務後開始揉糰擀麵皮，整個家瀰漫著一股舒心的麵粉味兒。她愛做點心，甚麼兩面黃、鬆糕、蟹粉湯糰、蟹殼黃、蔥油拌麵，我做完事總會急急趕回去，多看兩眼那麵粉在空氣中紛飛如雪花的樣子，還有跟她搶還沒來得及拿去祭祖的豆沙酥餅吃。」他笑了，很真摯，卻帶著一種迷茫的寂寥與想念。
「讀詩也是，父親愛念，母親愛聽，裡面總有些句子能讓人想起家鄉。」他啜了口茶，「月光、花影、落葉、江河、夕陽，台北這座城濕冷得令人不知所措，但總有些事情是一樣的，那樣低落在鐵皮屋瓦上的雨聲，那樣透出天際線的火光，十年前的月光，十年後的月亮，有些事總會讓你想起從前。逃也逃不了。」
「你也不想逃，不是麼？」張再青開口，竟帶著一絲令邵庸無法理解的尖酸語氣。「你的家依舊在上海不在這，台北對你來說只是偶然的歇腳處，根本就不重要。」
邵庸愣了一下，並未回話，只說：「妳看起來不像是土生土長的台灣人。」
他放下茶杯，看張再青搖了搖頭，「上海，與你同一處。」她抿了抿下唇。
「不想家麼？」他問，驚訝地。
「不特別想，」回答的速度快得讓人好奇，「這裡就是我家，」她說，語帶強硬，「我來這裡將近五年，上海已經是過去式了。」
「故鄉，本就複雜。」邵庸溫柔地說，「本就有很多過去無法逃避，也不需要逃，不需要接受，」他頓了一頓，輕聲說完：「但要承認曾經擁有過，這樣才會有繼續走下去的勇氣。」
他看著她，書店裡一片溫和的沉靜，時間流動得慢了些，慢得足以讓他們好好想好好念這個家鄉。
有的時候故鄉這個詞，僅只兩個字，卻隱含了太多情感。
直到茶喝完前，兩人都沒有再開口。張再青眼睛往上眨了眨，蹙起眉，嘆了口氣。她需要但卻也不想好好思考這事兒。
「對不起。」「為甚麼要道歉？」
「我不該提起故鄉的，」邵庸有些懊惱，「我太多話，如果讓你感到不快真的很抱歉。」
「沒。」她輕聲說，「你只是恰好喚醒了某些事。」
邵庸臨走時又欠了個身道歉和道謝，接著用舌頭微潤了潤唇，小心翼翼地問，然後小心翼翼地等待結果：「請問，方便我常來麼？」
「來吧，我還沒給你書呢。」張再青恢復微笑，「來替我解解詩吧，我想聽聽。」
那本詩集張再青一直沒有找著，但之後邵庸常常來訪，兩人總要經過一番你讓我謝之後才能坐定，直到一天張再青雙手叉腰，咬牙切齒地要他省去這些禮數後，兩人終於不再拘束。
而總會有一壺茶，一盤點心，和一本書。
有時會是一碗杏仁豆腐，或幾顆小巧的擂沙圓，但最常出現的還是豆沙酥餅，她知道他鍾情於此物。
有時她也不免暗忖他們怎麼感覺就如此熟悉呢，明明相識未久也未深，跟他在一起總有一種舒心的自在。她不知道邵庸心裡頭也是這麼想著，他們倆在舊書店談著詩，聊著戲曲小說，時而投機時而爭辯卻都如此舒爽，他觀察著張再青的臉，雙目晶亮，眉眼間卻又帶點陽剛氣和勁力，多年磨出的堅強吧，他想。
他沒同她說起，說起家鄉的那一天，鐵捲門拉下後，他在書店外頭站了許久，想著家鄉，想著她。
女孩有一種溫潤而剛強的味兒。他知道她隨著國民政府第二批遷台，來台後用錢頂了間破書攤；她對經營沒什麼概念，賣一本是一本，也不特意要去裝修或改動這間不起眼的店。他知道她十來歲時習得一身好手藝，她會唱些戲，她喜歡讀書寫字勝過一切。
她喜歡寫詩，亂世之中，唯有文字能還給她一些清淨。
但他一直不明白，她為甚麼如此懼怕觸碰故鄉。
十二月的一天，天特別冷。
張再青從書攤中現身時，邵庸著實呆愣了一會兒，臉上那紅老半天也沒褪去。
她著了一襲月白長袖的織錦旗袍，垂掛著月牙型的銀墜子，踩著白緞子的繡花軟鞋，臉上擦了點胭脂。
她沒說要去哪，只淡淡說道：「帶你去看看我的家鄉。」
新竹瘋人院。
兩人一路無話，站在院的中庭花園時，邵庸很想開口問個甚麼，但張再青的臉色突地大變。邵庸回過頭去，只見庭外立著一個女人，臉看不大清，著一件石榴紅的透空紗織長裙
，手裡擰著一條朱紅色滾金的手帕，頭上還七橫八豎地插了些金釵銀簪，腳上蹬著雙綴滿金黃亮片的豔紫高跟，一扭一擺的走過來，遠看煞是風情萬種，有種妖嬈的詭異。
張再青沒有走近，也沒有說話，倒是旁邊的兩名白衣看護一邊守著那女人，一邊在她耳邊聲音洪亮地喊：「張青青！妳女兒來看妳了，聽沒聽到，妳女兒來看妳了！」
女人走到他倆跟前站定住，瞪大雙眼上下打量著張再青，良久，後者才輕輕吐出一句：「媽。」
「妳終於來了。」她說，「我等妳等了多久，每次非得要我去報社把妳拎出來妳才甘心麼？」
「媽，妳穿太少了。」張再青轉頭面對其中一個看護，「對不起，208室有件翻領的銀狐大氅，應該擺在床頭，她總放在那個地方，麻煩替我拿來，謝謝。」
「太素了，跟月光似的。」再青一愣，張青青接著說：「難看。」
「你說過我穿白色好看，我特意打扮了一番，媽媽。今天是冬至，妳知道麼？」邵庸感覺得出再青平靜話語後頭的顫抖，細微的，在空氣中波動著。
「天冷的緊，我帶了湯圓，我們在這裡吃好不？」
他們走到中庭一角，看護扶著張青青坐下，邵庸替再青拉了椅子。
「紅豆湯圓，芝麻餡，妳愛吃的。」
「他是誰？」張青青一眼也不眨的瞪著邵庸，像頭禿鷹緊盯著屍體。
「嗯？」
「我問妳他是誰！」
她臉一沉，狠狠對她女兒啐了一口，罵道：「就有妳們這種賤人隨便到外面拉男人！妳這小娼婦打哪來的？這裡沒大人了呀，老娘沒說話就給我侵門踏戶闖進來了，好不要臉！我女兒呢？再青呢？把她從廚房給我拖出來！」她雙手亂揮，打翻了玻璃杯和瓷碗，紅豆湯淋淋漓漓地撒在張再青雪白的旗袍上，張青青湊上前要掐她脖子，但邵庸速度更快，他猛力拍掉那雙雞爪似凶狠的手指，湊身擋在再青身前，張青青給兩名看護死命地壓住了，他們叫喚起來，更多人趕來，七手八腳地按住她，像在制伏一頭獸。
「頭牌舞孃的女兒在廚房跟姨娘廝混成甚麼樣子！摸就給人家摸啊怕甚麼，老娘就是這樣把妳帶大的妳覺得丟臉麼？再青呢？快點把她拖出來！人家金飾小開追妳妳是怎麼低，很大牌麼？抓個奶會死麼？忍一忍也就過了，妳就能讓妳娘揚眉吐氣了妳也不願？整日在那寫甚麼狗屁倒灶的詩，寫個屁，老娘又還沒死！」
張再青沒有任何動作，只是靜靜地坐著，靜靜地看著。
「我辛辛苦苦把妳調教成水蔥兒似的，他們說我過氣了怎麼著，妳是下一個青青啊，我有妳啊，我老了有甚麼關係，當初百樂門還不是我和幾個姊妹給撐起來的，我女兒是再青啊，是張青青啊，百樂門的紅牌張青青啊。青青到底在那兒？快把我女兒叫出來啊！」
「張小姐，我們還是先把妳母親送回去了，」院長親自到場，表情不悅，「她的狀況愈來愈不穩定，妳最近還是少來找她較好。」他轉身，指揮看護架峙著張青青回房，卻怎麼也抑止不了那尖利如剃刀的嚎叫。
紅豆湯沿著桌緣往下滴，一滴接著一滴不斷，像要將人淹死似的堅決。邵庸扶起張再青，絞了毛巾替她揩擦，然後攙著她，往原先來的路，一步步回去。
邵庸突然懂了，為甚麼她不願意人家叫她再青，為甚麼即使到了今天，她還是不願觸碰故鄉。
有的時候故鄉這個詞，兩個字，隱含了太多情感，太複雜，只能小心地捧著。尤其，當這不只是回憶，還是個無法扯斷的進行式時，更難以正眼直視。
母親試圖將她打造成另一個百樂門紅牌，另一個完美無缺的，再生的，青青。
但張再青是獨立的個體，她擁有自己的靈魂，卻被迫陷落在母親過去的輝煌裡，被歷史記憶糾纏人生。歌舞匆匆，香鬢儷影，曾經絕代風華如今卻淒涼至此，張青青在這塊陌生的異地上，瘋狂地模仿當年晃蕩曖昧的身影，企圖重抓過去歲月，但結果呢？
結果呢？
張再青驀地停下，望著庭院尾端種的紅玫瑰與白玫瑰，一毬堆著一毬，放肆地開著，斑斑點點盡是血紅。她發出一聲嗚咽，伏在邵庸的肩頭上，哭了起來。
「青兒，人是由記憶構成的，抽掉之後就甚麼也不剩了。」
次年二月，台北市一件私菸查緝案，鬧出了人命，每天街上紛擾不斷，軍民之間的衝突在數日內蔓延全台灣，張再青的舊書店也被盤查，著實冷清了一陣子。
但她不在意這些，讓她留心的只有那人，但事件爆發後，邵庸再也沒有出現過。
他是記者，隔壁攤賣紅豆湯圓的胖姑姑勸她別再等了，她沒有回話，只是開始寫詩，就像當初母親發瘋時所做的，寫詩，一首又一首。
她記得那天從新竹回來，他溫柔地說了好些話。是他喚醒了她。當下她就明白：從此她離開了她，而他毫不保留的，留下。
所以她願意等，重新和書店一同靜止在這世上。
雨後，微光沿著窗緣灑落在木櫃上，緩緩在書背間移動。
時間沒有意義，所以當鈴鐺脆響的那天，微風吹進，她沒有抬頭。
直到那聲字正腔圓的呼喚。
K
留言列表
