在熱氣中寫下自己的名字……那時候的我們，天真的以為這樣能留下些甚麼……
這本書差點跟我擦身而過。
我記得在實體書店遇見他的那天，漂亮的淡藍色透明書衣，像中元普度大拜拜一樣，氣勢萬千的呈列在最靠近大門的位置──書的搖滾區──確保每個旅人絕不會錯過。
而我偏偏就略過他了。
還是刻意的略過。帶著嫌惡。
«同名影集創下120萬人收視，在瑞典8個人就有一人在看
«《龍紋身的女孩》瑞典出版社年度重點小說，取材自真人真事
輝煌漂亮的成績並沒有吸引我的注意，只能說自己這靠著感覺走的動物，第六感常常固執地沒有道理。
一次又一次刻意略過，命運終究讓Benjamin和Rasmus踏入了我的生命，而這一切的發生，卻是因為另一個男孩。
一個高大帥氣的男孩，穿著時髦性感，臉卻還存著孩童般純真的稚氣，我們在一場活動相遇，都想認識對方，但都沒勇氣開口說些甚麼。
晚上所有人聚在大廳聊天。這是活動的第一天，許多人都還不熟悉環境，有些很大剌剌地癱在沙發上玩手機，有些害羞地和新朋友搭話，或尷尬地獨自站在一旁啜著飲料。
但滿屋子喧鬧，多半是我們這些主辦的工人們扯開喉嚨的尖叫和猖狂地笑聲。我和朋友毫無顧忌地在廳中央打鬧，聊著摸不著邊際的玩笑話，眼角卻不自覺的搜尋他的身影。
他很顯眼，一襲白襯衫卻坐在黑皮沙發上。我看著他氣定神閒地從背包拿起一本書，無視一旁不斷互相嘻笑推擠朝他靠近的幾個小女生和滿廳的吵雜。
然後我看到了，他手裡捧著的，是我這幾個月以來不斷逃避的書。
永不拭淚。
我拿了兩杯飲料走了過去，坐到他身旁，輕輕將玻璃杯推到他眼前。
他抬頭，有些詫異卻不意外地看著我。
我用下巴指了指，然後開口：「粉紅色的，是第二集嗎？」我問。心裡頭暗自訝異自己竟然記得。
「妳看過嗎？」他的眼睛亮了起來，發光似的。「我身邊還沒有人看過啊。」
「沒有。」我老實說，他把書放到我手裡，第一次，我將他捧在手掌心端詳。
「是不喜歡這類的題材嗎？」我不明白他語氣裡的小心翼翼，「我明白不是所有人都喜歡這樣的故事。」
我翻過書，看向簡介，下一秒，我恍然大悟。
「不會，」我快速回答，「還蠻有意思的。好看嗎？」
「好看，會有很多惆悵跟感觸，不會後悔的。」他舒了一口氣似的，全身放鬆。他拿起承著琥珀色果汁的玻璃杯，輕啜了一口，然後望著我，眼睛澄澈，「妳怎麼會知道第二集是粉紅色的？在書店看過？」
我點點頭，「我每個禮拜都會去書店，他排在第一排很久，沒看到也難。」
「妳沒想過要去翻嗎？」又一絲訝異。
我笑了笑，對他坦承：「這透明彩色的書衣讓我完全不想碰他，」我滑過冰涼的塑膠皮，「距離感，」我說，「我討厭看一本書還要撥開那層硬殼，完全沒有必要，而且顏色還很……嗯……不純粹。」
男孩歪了歪頭，嘴角上揚，笑著對我說：「妳真的該看看這本書，」他直直望向我，「這是為妳設計的。」
最後他把書借給了我，是原先說要送之後兩人爭執不下的妥協結果。不管我再怎麼跟他說可以自己買，他還是很堅持。「妳比我還需要，」他說，「我從妳眼神看出來了。」
到現在，我還是不知道那時候捧著Benjamin和Rasmus的自己，有著怎樣的眼神，讓他如此堅持。
也許是渴望吧我想。
渴望翻開書頁後的悸動，渴望趕快看到男孩口中「銘刻在掌心的約定」，渴望揭開手套後的碰觸。
「我手上只有一二集，之後再把第三本寄給妳。」
「這樣我是要怎麼還你啊？」我說，扯了扯零亂毛躁的頭髮，活動的最後一個晚上忙著開會，睡不到三小時，整個人看起來很疲憊。「寄回去給你嗎？」
「到時候我再來拿囉。」他說，微笑著，眼神突然有些猶豫。
我睜大雙眼，看他伸出手，指尖停在我髮梢旁。「等我考完試，等我上來台北，等我一年。等我，一年後，我會回來。」
指尖從髮絲間滑過。
我已把你刻在我的手掌上。
Benjamin在玻璃堅定地蓋上手印，Rasmus呼出熱氣寫下自己的名字。
我喉頭發乾地來來回回看這小片段好幾次，不論是書或電影。
都市的擁擠扼住喉嚨讓人難以呼吸，人來來去去。曾經以為自己長大可以成就些甚麼，可以比別人強一些，變成如英雄般的存在，但隨著日子一天一天過去，一天又一天逐漸明白，有些事情只存在於腦海和電影小說裡，現實生活中是無法達成的。
所以，下雨天的車窗、家裡的玻璃櫃、百貨公司的櫥窗上頭，我總會輕輕吐出熱氣，噴出細微的鼻息，在布滿水霧的玻璃上簽下自己的名字，很天真的以為這樣可以留下些甚麼，在這世上留下名字，留下屬於自己的痕跡。假裝寫在熱氣上的名字不會轉眼即逝，但最好笑的是，常常連玻璃都乾淨的好像不存在一樣。
我反反覆覆看這微小的片段，好像一次又一次看著自己。
那些動作太熟悉。
Benjamin和Rasmus是整本書敘事中心，但一路走來我卻最傾心於Paul。
他是整本書裡心思最細膩的人物，也是最美麗的存在。
“I lived.”
他勇敢大聲地向世人宣告身分，就連死，也要死的華麗無畏。
在歌劇院勁歌熱舞的告別式道盡了Paul 一生活著的信念，他希望帶給別人快樂，而他也確實做到了。
Paul的離去真實到讓我心痛，最後高唱I Live的片段，一直都是心中最動人而且讓人心醉的部分。我想Paul 如果知道在他的告別式上所有人都站起來歡呼搖擺，他應該會很欣慰。在所有人心目中，他就是他，沒什麼好遮掩的，是全場最性感的變身王后。
如果歌劇院就是一個世界的話，那該有多美好。在裏頭的每個人都能理解對方，就算不認同，也尊重，並給予最大的祝福。
書的原名是「戴上手套拭淚」，中文譯名為「永不拭淚」。
永不拭淚像是專屬於Paul 的標語，他最細膩，最坦蕩，最豪爽，也最敏感，最孤單。他在乎著所有人，把自己當作是母親一般，毫不保留的照顧每個孩子，即使病重，也要拖著身子請假從醫院出來，為了僅剩的兩個人舉辦聖誕派對。
他能優游於同志圈的原因，或許就是因為他的坦然和善良。
我明白不是所有人都能接受「同性戀」這個身分，就像有些人不喜歡吃羊肉，有些人卻愛的要死，但不會有人應為你愛吃甚麼或不愛吃甚麼，硬是把你貼上反叛者的標籤，從此撻伐你。
我想說的是，你可以不喜歡「同性戀者」，但為甚麼要排斥他們？他們沒有不一樣，不是壞人，他們沒有犯過罪，他們只是深愛著一個人，如此而已。
其實我一直很不願用「異性戀」、「同性戀」或「跨性戀者」等等這些詞彙。
好像愛情還分性別一樣。真正的愛情，無關性別，只關乎心。
有很多網友討論Benjamin和Rasmus誰愛誰比較多，但也許，愛情這回事，從不必衡量。
說Rasmus不夠愛Benjamin並不公平，相對於Benjamin的成熟，Rasmus故鄉的陰影從沒有饒過他。
他一直以來都知道自己跟別人「不一樣」，他很害怕，但沒有人能告訴他該怎麼辦，一路上只能忍著大大小小的霸凌，跟父母的高度期待。一個不安脆弱又混亂的靈魂好不容易才逃離一個容不下他的小鎮，一腳踏進紛雜不堪的陌生城市，他只想要有一個能認同而放鬆的家，想要一雙能夠真正愛他，給他喘息的擁抱。
然後他遇見Benjamin。
他們兩個是截然不同的個體，一個毅然決然將過往捨棄，一個毅然決然將未來給予。Benjamin把一生獻給了Rasmus，他的愛情很純粹，沒有理由，就是愛上了，所以願意陪你到最後。
不論生、老、病、死，都不離不棄。
他體現了多少人都無法達到的結婚誓言。
當Rasmus確定他感染愛滋時，Benjamin毫不猶豫的就奪門而出，留下趴在地上痛哭的R。所有人都以為Ben決定離開這段感情了，畢竟愛滋沒有解藥，一旦得上等於被判了死刑。
但對Benjamin來說，Rasmus就是醫他的藥。20年來他躲在耶和華的見證下過著虛偽的日子，Rasmus的愛滋判決讓他狠下決心，向父母出櫃，決定照顧他一生。他不祈求父母或社會理解他的性向或愛情，但他要所有人知道，他就是愛R，無條件的愛。
但愛是多麼難解的詞，Benjamin家人在他出櫃之後毅然決然地拋棄他，理由也是「愛」。他們說：我愛你，兒子，所以我以後會當作你不再存在。在他們心目中Benjamin等於是死了，或者比死更不堪。然後我看著Benjamin被家人拋棄後癱軟在地無力痛哭，我忽然明白了，如果有一天要選擇愛，我會選擇哪一種才不會遺憾。
雖然敘述著同樣的故事，影集和小說卻有著一絲微妙的不同。
有時候再好的影像還是無法傳達文字的概念，但卻有最強烈的視覺衝擊和直接的撼動。文字擁有獨特的渲染力和細膩，而影像有感官無可取代的衝擊性，兩者各有各的長處，但都在最終化為長長一聲嘆息。
關於影集的部分，三集的確是有點短，可是他們的愛很真實，濃烈到讓人呼吸都小心翼翼，影片的長短並沒有影響到這一點，反而讓整個節奏漂亮許多，讓一個悲傷的故事不過於耽溺。
整體氛圍很清澈，像是水珠一樣乾淨。
水珠本身沒有顏色，但能映出四周的色澤。而Rasmus是Ben這生唯一映照出的影像。
“在這一生能愛上一個愛著自己的人”
這是一個人最卑微卻最真誠的願望，也是一生中最大的幸福。
需要多大的幸運和緣份，才能在對的時間遇上對的人。Benjamin和Rasmus他們看向對方的眼神，好像全世界只剩下他們兩個，無所畏懼。
正是這樣的一群人，他們愛的最真，正是他們，如冰霜般被帶走了。
影集中最後櫻花紛飛的畫面，美得令人落淚。
花樹下，最美麗的最快凋零，卻也最能夠印在我們的心中。
我和那個男孩後來只碰過一次面，情人節前夕，櫻花樹下。另一個故事，悲傷、無奈，卻又是人生不得不的安排。
但我一直保留著書，記得他的眼淚，和他指尖滑過我髮絲的悸動。
之後，在不同的活動裡，我遇見了一個跟他很相像的男孩，手裡同樣捧著這本書，一個人在角落翻著。場景如此相似，讓我呆愣許久。
然後我走了過去，看著淡藍色的書皮，說：「我看的時候總會把手套脫掉。」
男孩的眼睛亮了起來。
K
留言列表
